CORPS-TERRITOIRES EN CONFLIT : l’impact occulté des éoliennes sur les femmes du Nord-Est

Sep 11

Par Bianca Cavalcanti do Nascimento, chercheuse chez EmpoderaClima

Quelle est l’échelle utilisée pour mesurer le développement et le progrès ? Ou peut-être faudrait-il plutôt se demander pour qui cet avenir du Brésil est façonné ? Pour reprendre les mots du philosophe brésilien Aílton Krenak :

« Le progrès et le développement que l’on nous encourage à considérer comme synonymes de bien-être partout dans le monde… Que faut-il préserver ? L’idée que nous, les humains, nous détachions de la terre pour vivre dans une abstraction civilisationnelle est absurde. Elle supprime la diversité, nie la pluralité des formes de vie, d’existence et d’habitudes. » (Ailton Krenak, dans le livre Idées pour repousser la fin du monde, 2019)

La coexistence des innombrables « Brésils » est sans cesse le prix à payer pour ce progrès durable hypothétique. De manière discutable, cette logique socio-économique est particulièrement perceptible dans le contexte des grands oligopoles de parcs éoliens du nord-est du Brésil.

Alors que l’on célèbre des records en matière d’énergie éolienne – présentée comme une énergie propre, sans aucun impact socio-environnemental –, que l’on progresse vers la transition énergétique et les objectifs de décarbonisation, les femmes de l’Agreste, dans l’État de Pernambouc (et d’autres régions du Nord-Est), sont confrontées à l’insomnie, à la maladie et à la perte d’autonomie économique à cause des parcs qui entourent leurs maisons.

Ces dernières années, le Nord-Est est devenu la vitrine de l’énergie propre du Brésil, une région dotée de privilèges géospatiaux. Des éoliennes tournant à l’horizon, des contrats de plusieurs milliards, des entreprises étrangères, des discours politiques tant internationaux que nationaux affirmant que le pays a enfin trouvé sa « voie verte ». Mais il y a une question qui n’apparaît presque jamais dans les gros titres : propre pour qui ?

Source : Ville de Caetés/PE, située principalement dans la Caatinga. Photo originale de Bianca Cavalcanti dans le cadre d’une activité pour la Clinique des droits de l’homme aSIDH UFPE (Accès au Système interaméricain des droits de l’homme), 2026

Dans des communes comme Caetés, dans l’Agreste de Pernambuco, ceux qui côtoient quotidiennement les parcs éoliens donnent des réponses bien différentes de ce qui apparaît dans les rapports de développement durable des entreprises ou dans les grands médias.

Et, à la lumière des mouvements féministes et agroécologiques d’Amérique latine, le terme « corps-territoire » résume bien l’exploitation qui sévit dans le nord-est du Brésil. En termes simples, la (néo)colonisation, le patriarcat et le capitalisme ne touchent jamais uniquement la terre ou uniquement les personnes ; ils touchent les deux à la fois, car il existe une symbiose avec le territoire. En touchant les deux simultanément, le corps des femmes, majoritairement noires et en situation de vulnérabilité socio-économique, supporte souvent le plus lourd fardeau de cette double violence.

Les paysannes, dans leur quotidien souvent triplement chargé – s’occupant de la maison, des champs, des enfants et des animaux –, sont celles qui ressentent, dans leur corps et au quotidien, le poids d’une transition énergétique qui, pour de nombreuses communautés, n’a rien de juste.

Le paradoxe vert : la perte du territoire féminin

La transition énergétique est aujourd’hui considérée comme un fait incontestable et, en effet, la communauté internationale doit de toute urgence cesser de dépendre des combustibles fossiles. Et le Brésil, qui ne manque ni de soleil ni de vent, est devenu un acteur majeur de ce débat international. Le problème ne réside donc pas dans les énergies renouvelables en elles-mêmes, mais dans le modèle d’exploitation purement commercial, soutenu par une poignée de grands groupes économiques, dont beaucoup dépendent de capitaux étrangers, qui considèrent le Nord-Est comme une frontière commerciale et non comme un lieu vivant et diversifié.

Dans la pratique, l’expansion des parcs éoliens dans le Nord-Est reproduit une logique très ancienne : traiter les territoires ruraux et traditionnels comme un espace vide (il convient de préciser que ce vide se manifeste sur les plans culturel, social, économique et écosystémique), à la disposition des intérêts de ceux qui viennent de l’extérieur. La littérature appelle cela le colonialisme vert ou le colonialisme énergétique : en d’autres termes, des communautés entières deviennent jetables au nom des intérêts économiques du fameux « progrès et développement » et des objectifs internationaux de décarbonisation qu’elles n’ont jamais contribué à définir, consolidant ainsi ce territoire en tant que zone de sacrifice.

Le panorama des oligopoles des parcs éoliens met en évidence l’énorme différence entre une transition énergétique technique, conçue pour générer des profits et, par conséquent, atteindre les objectifs de réduction des émissions de carbone, et une transition énergétique juste, qui exige trois choses : une responsabilisation équitable, une répartition équilibrée des coûts et des bénéfices, et la participation réelle de la population locale aux décisions en matière d’énergie, sans faire peser les préjudices sur ceux qui ont déjà le moins de pouvoir de négociation.

C’est cette seconde transition qui n’est pas encore arrivée à Caetés ni dans le Nord-Est du Brésil.

Le bruit qui empêche de dormir : la maladie silencieuse et le fardeau des soins

Quiconque n’a jamais vécu près d’une éolienne peut difficilement imaginer ce que c’est que de cohabiter, 24 heures sur 24, avec le bruit mécanique et continu des pales qui tournent. Les habitantes de la région décrivent des nuits où la seule façon de dormir est de porter des bouchons d’oreille. L’insomnie chronique, l’anxiété, la dépression et l’hypertension apparaissent fréquemment dans les témoignages, des symptômes que une partie de la littérature regroupe déjà sous le nom de « syndrome de l’éolienne ». Lors d’une visite sur le terrain dans la région de Caetés, en moins de 24 heures, il a déjà été possible de ressentir physiquement certaines de ces conséquences : maux de tête aigus et irritabilité en sont les premiers indicateurs.

L’impact ne se limite pas aux personnes. Les animaux stressés par le bruit constant produisent moins de lait et moins d’œufs ; les abeilles et les oiseaux disparaissent de la région, ce qui affecte directement l’agriculture de subsistance et l’agroécologie, des modes de production alimentaire qui font vivre une grande partie de ces familles depuis des générations.

Et c’est là que le fardeau pèse le plus lourd. Dans les familles rurales du Nord-Est, ce sont principalement les femmes qui s’occupent des personnes malades – de l’enfant qui ne dort pas à la personne âgée qui devient plus anxieuse. Lorsque toute la maisie tombe malade à cause du bruit des éoliennes, le travail de soins (non rémunéré, invisible dans les statistiques et indispensable à la construction sociale actuelle) se multiplie et, par conséquent, la maisie devient une source majeure de maladie et c’est la femme qui la maintient debout, souvent seule, avec son corps et son esprit.

Quand le vent emporte le « projet de vie »

Il existe, en droit international des droits de l’homme, un concept peu exploré en dehors du Système interaméricain des droits de l’homme, mais extrêmement pertinent pour comprendre ce qui se passe dans le Nord-Est : l’atteinte au projet de vie, reconnue par la Cour interaméricaine des droits de l’homme. Ce concept apparaît dans l’arrêt rendu dans l’affaire Loayza Tamayo c. Pérou devant la Cour interaméricaine des droits de l’homme, lorsque celle-ci estime qu’il existe des violations qui causent un préjudice ou limitent la faculté de choisir la forme de sa propre existence, ce qui s’applique couramment au projet de vie collectif, comme dans l’affaire brésilienne des Quilombolas d’Alcântara.

Le principe est simple à expliquer, bien que difficile à réparer : lorsqu’une personne subit un préjudice si profond qu’elle perd la liberté de suivre le chemin qu’elle avait choisi pour sa propre vie, ce préjudice va bien au-delà du préjudice matériel. Il s’agit de la frustration de l’avenir que cette personne était en train de construire, un avenir qui peut également être construit de manière collective.

Dans les zones rurales touchées, cela se produit concrètement. Des baux peu clairs, souvent signés sans que les familles comprennent réellement ce qu’elles autorisaient, entraînent la clôture des terres et l’installation de structures industrielles au milieu de ce qui était autrefois des champs, des élevages et une vie communautaire. Des familles qui prévoyaient de continuer à cultiver la terre, d’y élever leurs enfants et de vieillir sur place se voient poussées vers l’exode rural.

Lorsque l’on intègre la perspective de genre, cette rupture prend une dimension particulière. Les savoirs ancestraux et transmis de génération en génération – quelles plantes soignent quoi, quand semer, comment élever de petits animaux – se transmettent de mère en fille, de grand-mère en petite-fille. Ainsi, lorsque le potager disparaît et que les familles sont contraintes de migrer, ce n’est pas seulement le lien avec la terre qui se perd, mais aussi le lien avec leur propre identité qui se rompt. Le projet de vie collectif, féminin, se brise en même temps que la clôture, et l’on perd une lignée de transmission du savoir et de l’autonomie construite au fil des générations de femmes.

Les potagers des femmes : corps et territoire en jeu

C’est là que la dimension de genre devient impossible à ignorer. Dans les communautés rurales du Nord-Est, les jardins potagers, ces espaces autour de la maison où l’on cultive des légumes, des plantes médicinales et où l’on élève de petits animaux, sont historiquement des territoires d’autonomie pour les femmes. C’est là que beaucoup d’entre elles s’assurent un revenu propre, la sécurité alimentaire pour leur famille et un espace de décision qui ne dépend de personne .

Lorsque le parc éolien s’installe, ces jardins sont les premiers à disparaître, que ce soit à cause du bruit, de la clôture des terres ou de la réorganisation forcée de l’espace domestique. Perdre son jardin, ce n’est pas seulement perdre sa production : c’est perdre son autonomie économique, c’est perdre une place de pouvoir au sein de sa propre communauté.

Ce n’est pas un hasard si des mouvements tels que le Mouvement des femmes paysannes (MMC), également présent à Pernambuco et dans tout le Nord-Est, utilisent précisément l’expression « corps-territoire » pour décrire leur combat : la défense de la terre et la défense de leur propre corps relèvent, pour ces femmes, d’un même enjeu. Lorsque le territoire est envahi, le corps de la femme qui en dépend l’est également.

De la transition verte à la transition juste

Aucun de ces impacts n’est inévitable. Ils résultent de choix : sur la manière de négocier les contrats, sur qui siège à la table des décisions, sur quel type de consentement est considéré comme valable et, surtout, sur qui est écouté et qui est simplement « informé ».

Considérer la transition énergétique comme un processus de décolonisation signifie exiger que la réparation, en cas de préjudice, ne se limite pas à une indemnisation financière. Cela signifie reconstruire véritablement les projets de vie interrompus et respecter la souveraineté des communautés sur leurs propres territoires, avant, pendant et après la mise en place de tout projet. Ce mouvement s’inscrit dans le cadre d’un tournant éco-territorial latino-américain, selon la sociologue argentine Maristella Svampa , moment où se consolide une nouvelle matrice de résistance sociale qui ne sépare plus la défense de la terre de la défense des valeurs féministes, autochtones et communautaires.

Il convient de le rappeler : les femmes de l’Agreste, dans l’État de Pernambouc, ne sont pas seulement les victimes de cette histoire, mais bien les protagonistes de la défense de la terre et de la transition énergétique juste. Des initiatives telles que l’École des Vents et le Mouvement des femmes paysannes montrent que ces communautés s’organisent déjà, acquièrent des connaissances sur leur propre territoire et se battent, pouce par pouce, pour le droit de décider ce que l’« énergie propre » devrait signifier pour celles et ceux qui en vivent, et non pas seulement pour ceux qui en tirent profit.

La transition énergétique dont le monde a besoin ne peut se construire au prix du silence des femmes qui font vivre les campagnes. Écouter ces voix n’est pas un détail de la transition juste : c’est la condition même de son existence.